一地毳毛

• 一

读王夫之《宋论·真宗四》：宋初契丹犯澶渊，真宗本欲迁都金陵（南京）以避兵燹，但寇准力劝真宗御驾亲征，亲幸前线，而他自己则整日与杨大年在军营里吃喝赌博，呼幺喝六。因此王钦若说寇准是破罐子破摔，孤注一掷，而陛下真宗就是那个孤注。

但寇准之所以敢把天子置于前线险境，却还如此“静镇”，并非无因，其实有凭。王夫之总结其因，首先从历史上来看，契丹每次入侵，总有内应才能得逞，如灭王从珂（就是李从珂），则石敬瑭为内应；灭石重贵，则杜威、赵延寿为内应，“契丹不能无内应而残中国，其来旧矣”。若能保证国无内鬼，或即使有奸宄之徒也莫使之兴风作浪，那么契丹欲据有中原则难矣。

况且今时之辽国已非往日之契丹，自从占据了燕云十六州之后，辽人渐渐习惯了汉人习俗，意志已经受到锦衣玉食、嬉笑宴游的消磨。而且当时辽国宿将凋零，缺乏善战之人，当西陲李继迁侵犯辽国土时，辽国居然优柔不知应对；即使到李继迁死后，李氏主少国弱（后来的西夏），契丹还是一不能讨伐，二不舍得花钱招安。所以，契丹已不是当年的契丹了。

再从目前情况分析，宋辽兵端一开，辽国议和的使节就来到了宋廷，宋使节曹利用刚回来，而辽国的使节又到了。这哪是求战啊，所以寇准深知契丹此次有心求和，既然对方心理预设是议和，那么跟他讲和就容易了，就算打他也不会太困难。

因此寇准敢于恳请真宗御驾亲临，同时可以鼓舞本国士气，一扫数十年来中原虚弱挨打积累下来的颓废气势。寇准说：“可保百年无事。”岂是说澶渊之盟可以保大宋百年啊，他是看到了契丹不可能再有作为，才这么说的，并且，契丹果真如其所料与宋相安百年之久。

念经曰：宋初契丹寇边，寇准力劝真宗亲临澶州，王钦若等谓准为孤注一掷，实非也。远考历代契丹入寇，皆因内应以得逞，况当时辽国宿将凋零，终不比于前代；且西陲李氏国弱而扰之，契丹犹优柔不能讨也，兹犯澶渊，衅一起而使屡至，寇准料其意必不求战，徒贪货贿而非争宋祚也。（《宋论·真宗四》）

• 二

读《宋论·真宗六》：宋初吏治疏缓，太守官吏喜好饮乐游宴。欧阳修《醉翁亭记》就描写了太守携滁人游宴的场面。王夫之记述说，宋代的官守们出游饮宴，“计其供张尊俎之费，取给于公帑（国库官库）者，一皆民力之所奉也”，换句时髦的话说，就是个“三公”问题。

这种贪腐问题，照理说应该会给社会造成极其不良的影响，也会招致老百姓的唾骂的，“然而历五朝、百馀年间，民以恬愉，法以画一，士大夫廉隅（端庄的品质）以修，萑苇草泽无揭竿之起（其实宋初也有如王小波之类的起义的）”，这是为什么呢？难道北宋也跟我天朝一样有万能的马克思主义、有红宝书，年年曝“三公”，却年年享太平么？

当然不是，宋人不可能有这么高的政治觉悟。王夫之在比较了北宋前期与后期的情况之后得出结论，宋初的政通人和，原因在于敬与简。俭而不吝，勤而不烦，是为敬；顺人之情，不伤物性，是为简。

质言之，如果节俭过度就可能变成吝啬，而吝啬则会导致人贪得无厌；如果勤劳过度就可能变成政令频繁，而政令频繁则是暴政之厉阶。做到俭并适时适度，做到勤却不苛刻极端，这就是敬了。

宋不征税么？征，但非横征暴敛，不是把本该用于给养民用的财帛粮食藏在幽暗的仓库里，使之变成无用武之地的废品。太守宴游饮乐，但却与黎民同宴同游，虽然资费皆取之于公帑，老百姓也得分一杯羹，何乐不为？这不正如《诗经》中文王建灵台灵沼的故事一样么？宋不从事公共事业么？从事，但民力吃紧和民力有余时是不一样的，“于其弛，不敢不张以作天下气；于其张，不敢不弛以养天下力”。从事公共事业，可以促进民生国计，但无止境的从事公共事业（例如前代的重徭役），则会使民生衰竭；我自己做不到的，我不强求你能做到，我能做到的，我也不强求你一定能做到，这就是简。

无论王夫之是否美化了宋初政治，但两宋经济繁荣、藏富与民，这是不争的事实，武大郎作为流动的摊贩不也能买得起房、养得起比二奶还水灵的老婆么？不过，王夫之的追忆前代，兴许也就跟前人的追忆三代、我们的追忆民国一样，追的是梦中的理想境界。

念经曰：宋初吏治疏缓，官守好游宴，皆取公帑。但不积巨费于无用之府库，不苛杂捐于可无之繁政，率吏民以从游嬉，灵台灵沼之故事可效而仿也。所以政通人和者，官守不以己之不能为此而督吏民为之，亦不以己之能为此而策吏民强为之也。虽未得先王之法，庶亦有三代之风。（《宋论·真宗六》）

首先这不是性能测评，只是对iOS 5的一些细节的拾掇。我也写不出来测评，测评的东西还是得看ifanr、瘾科技这样的站点。

先亮个相。

More

惊悉乔布斯氏物故噩耗，余与拙荆不胜悲切。每念乔氏之卓创，不可不谓为国士之翘楚也，蹊径独辟，天思常出人右；良才运世，雄心每当自孚。敢不敬哉？

方其创立公司于陋室车库，筚路蓝缕，蔚然成大，是足以昭美利坚之创造精神。私人电脑即滥觞于此，互联网亦因之而可囊括掌握，非惟信息之便利也，抑亦信息革命之沛然莫之能御也；而童蒙冠立，所以皆能得其所好，亦为乔氏之天才故耳。乔氏每自惕，故尽一日之事，乃视之以不日；遂成一世之功，而庶乎以不世称之可矣。民用为之一新，行业为之一匡，而吾人所思所行亦为之一变，此不可不谓为人类史上之奇迹也。

是故乔氏溘然逝矣，而举世遽然知矣，岂不赖诸互联网与各终端设备之便捷欤？而乔氏与有力焉。此所以见其当世之功，庶亦足慰乔氏之心者也。世知此心，荣哀备至，余与拙荆，亦含悲不已，於乎哀哉，伏惟尚飨！

英文原文：

Michelle and I are saddened to learn of the passing of Steve Jobs. Steve was among the greatest of American innovators – brave enough to think differently, bold enough to believe he could change the world, and talented enough to do it.

By building one of the planet’s most successful companies from his garage, he exemplified the spirit of American ingenuity. By making computers personal and putting the internet in our pockets, he made the information revolution not only accessible, but intuitive and fun. And by turning his talents to storytelling, he has brought joy to millions of children and grownups alike. Steve was fond of saying that he lived every day like it was his last. Because he did, he transformed our lives, redefined entire industries, and achieved one of the rarest feats in human history: he changed the way each of us sees the world.

The world has lost a visionary. And there may be no greater tribute to Steve’s success than the fact that much of the world learned of his passing on a device he invented. Michelle and I send our thoughts and prayers to Steve’s wife Laurene, his family, and all those who loved him.

中文现代版：

得知乔布斯去世的消息，我和米歇尔（Michelle）感到很难过。乔布斯是美国最伟大的创新者之一，他勇于与众不同地思考，敢于相信自己能够改变世界，并用自己的才华付诸实施。

他在自己的车库创建了世界最成功的公司之一，证明了美国独创力的精神所在。他开创了个人电脑时代并将互联网装进我们的口袋，不仅让人们感受到信息革命，还让信息革命直观而有趣。他将自己的才华转化为讲故事，为数百万孩子和成人带来了快乐。乔布斯喜欢说自己把每天都当做最后一天来过。由于他做到了这点，所以他 改变了我们的生活、重新定义了整个行业，并铸就了人类历史上最罕见的一个奇迹：他改变了我们每个人看待世界的方式。

世界失去了一位有远见的人。而对乔布斯成功最高的致敬莫过于，世界很多人是通过他发明的一个产品得知他辞世的消息的。我和米歇尔向乔布斯的妻子劳伦、乔布斯的家人以及所有爱他的人送上我们的沉思与祈祷。

小的时候记性好，记得在某时某地某书上看见过，郦道元笔下《水经注》中的不少风景名胜，都是他不曾到过的，比如三峡；所以当听课的时候，上课教师问学生郦道元的《三峡》体现了作者什么精神，而学生回答“体现了作者不畏艰险，勇于探索的精神”时，我就意识到今晚回去得考证一下了。

我有理由相信郦道元没有到过三峡，首先一个原因就在于当时国家的分野。郦道元是北魏人，北魏也者，源自代国，起从漠北，本非诸夏，分属鲜卑，因永嘉之变乱而自立，趁燕秦之更迭而入居。北魏的国土，从未到过长江上游，占据巴蜀要到西魏之后的北周才做到。

而三峡古属巴州，我查《魏书·地形志》“巴州”条阙如，又检索北魏、南齐、南梁诸史，发现“三峡”一直归属南朝，且是地形要冲，多有“巴州三峡险隘，山蛮寇贼”、“三峡险阻，蛮夷孔炽”、“断三峡，据巴、蜀，分兵定湘中，便全有上流”之类的记载。因此三峡之于郦道元，只能算是外国风光，就像尼亚加拉大瀑布之于我们一样。

第二，或许你要说即使三峡属于南朝领土，郦道元就不能亲自实地考察了？我们现在还能出境旅游呢。这是想当然了，刚才已经引用过史书，三峡在地形上是非常重要的，“险隘”、“险阻”，隔断三峡可以据有长江上流，地形在古代对于一个国家来说意味着什么？孟子曾经从哲学角度告诫统治者要转变观念——“固国不以山溪之险”，这从反面说明，在当时的事实层面上，地形要冲就是一个国家的国防安全所在啊。而郦道元，是北魏的首都市长，而且不仅有官职，还有爵位，袭封永宁伯爵，既有官职又有官爵，既有权力又有地位，试问当时作为敌对势力的南朝，干嘛让你来实地考察？而且史书上没有郦道元曾作为外交使节出使齐梁的记载，就算出使，也不会让你考察军事要塞、国防重地的。

第三，我看到在百度知道里有人问：“郦道元是北魏人，他到过三峡吗？”下面有人回答：“去过啊，要不然他的《水经注》里三峡就不会描述得如此栩栩如生了。”“去过，他是当官的！”“他去过的，要不然怎么会有《三峡》呢？”这些回答都基于一个逻辑思考：如果不是眼见为实，则不可能写得如此真实。但问题是，郦道元也写了很多南方山水名胜，比如浙江的五泄瀑布，这是不是就说明郦道元也来过浙江？事实上古人写书，凭借着前人的记载，完全能够写出非常精彩的内容来，司马迁的《史记》是如此，《水经注》也是如此，你能发现《水经注》里处处有引用的书名，比如写“三峡”部分就引用了较多的袁山松的《宜都记》。

第四，如果这还不能说明什么，那么直接来看《北史》和《魏书》郦道元传的记载：“道元好学，历览奇书，撰注《水经》四十卷，《本志》十三篇。”注意“历览奇书”四个字，史书上并没有说他因跋涉山川而撰注《水经》，却只说“历览奇书”。当然了，说郦道元没有实地考察就能写出《水经注》，这也是武断的，可以推断的是，北朝水系他还是完全可以实地考察的，这恐怕也正是《水经注》何以重写北水而轻南渎的原因了。

很多教师总希望能将一篇课文上升到“体现了某某意义、某某精神”什么的，我看这种想法在很多时候不惟牵强，抑且矫情；不惟自欺，抑且欺人。说给学生灌输“郦道元的《三峡》体现了作者不畏艰险，勇于探索的精神”是为了学生能够学习这种精神，但是谎话就是谎话，没去过就是没去过，一旦学生知道了郦道元没去过三峡，那么即使这是一种正确的、积极向上的精神，在事实的冲击下也只能被惊诧而稀释，甚至比原本就知道真相要更惊诧。

我们的美学观念就是“美的就完全是美的”，于是在赞美一个事物的时候，就要将“不美”生生剥离其外，只不知剥离之后还是不是我们原本要赞美的东西。说课文表现了郦道元对祖国山河的真挚情感，可古时候哪来的祖国观念？就算汉代曾统一四百年，确实曾一度建立起了“大一统”的观念，但自汉后以至于北魏，中夏分崩，九州离析，尤其魏晋两次逼禅事件之后，地方对于中央、江湖对于庙堂的向心力差不多荡然无存，这在北方尤其明显。河北曾经差不多人都死绝了，人民救死尚且不赡，奚暇治礼义哉？一百余年来，人们看到的不过是这个将军来了，那个将军走了；今天我们叫大秦，明天我们叫大燕；我们只需保证自己的生命，不要让自己被不知从哪里冒出来的政权强征为兵丁，不要让自己的妻女夜晚成为官军的玩物，白天成为士兵的午餐就好了，哪还有什么祖国观念？国家在当时对人民来说恐怕就是个噩梦，这也难怪陶渊明会写《桃花源记》了。而当时天下并起、跨州连郡的豪杰们心中所想，也不过就是分天下的一杯羹而已，在这种历史背景下扯到“赞美祖国”上，未免太没历史修养了。

郦道元是有名的酷吏，《魏书》将他列在“酷吏列传”中，他的严刑峻法不仅使老百姓胆寒，也使盗贼胆寒，还让同僚胆寒。且不说这种严刑峻法在客观上对政治是有益还是有害，至少“人至察则无徒”，我想郦道元内心应该是比较变态的，《北史》中说他“兄弟不能笃睦，又多嫌忌，时论薄之”，这样的一个人心中是否充满对美好事物的喜爱与赞美，我实在不好定夺。如果哪位教师非要挤出一点郦道元的意义来的话，我觉得听课时某讲师说的是不错的：郦道元的意义在于，以半生注《水经》，蔚为大观，现在还能找得出这样的人么？

• 一

周公是叫“姬旦”这么彪悍的名字吗？

首先即使我们不了解历史，也大都看过《封神榜》，知道周公的爸爸叫周文王姬昌，哥哥叫周武王姬发，因为他们家的姓就是姬。所以看起来，似乎情况很明显，姓甚名谁，姓姬名旦，那不是叫姬旦吗？

事实永远比你想的要复杂。周公不叫姬旦，即使他姓姬名旦，并且，文王也不叫姬昌，武王也不叫姬发。要理解这一点，需要先理解一句话：“三代以前，姓与氏分；汉魏以后，姓与氏合”。

三代指中国最初的三个朝代夏商周，跨度有两到三千年，社会形态比较特殊，与后二千年有迥然不同的差别，你甚至可以把三代和后二千年视作两个不同的民族国家。

那么“三代以前，姓与氏分”是什么意思呢？姓氏并不是天生就是一个词汇，在一开始，姓就是姓，氏就是氏。

现在一般认为，姓来自母系氏族时代（但也不一定，也有产生自父系时代的），与本氏族的图腾有关，所谓“感生得姓”，就是说一只母原始人怀孕了，她和她的族人都不知道受精卵什么的，只以为是本族的神——图腾让自己怀了孕，由于我们都是图腾的孩子，所以我们就都有同样的血缘关系，所以就需要把图腾或与之有关的事物当作一个族群的统一名称，这就是姓的起源。很明显，姓代表的就是“只有‘我们’而没有‘我’”，是一个族群的统称。由于姓是代表氏族的，所以它必须是万世一系，永远都不更改的。

而氏一般认为是父系时代的产物，是等级制的象征，它是同姓族人中的旁支，打个比方，姓是树干，则氏就是树枝。氏与姓不同，姓不能变，但氏可以变。比如一个诸侯给卿大夫赐氏，假如这个卿大夫和诸侯是父子，就可以叫公子氏；公子生了儿子，就可以叫公孙氏。古代常见的得氏方式有：1.国号得氏，比如封在某一国就“以国为氏”；2.地名得氏，比如嵇氏，《嵇氏谱》有云：“譙有嵇山，家於其侧，遂以为氏。”3.官名得氏，这个太常见了，司空、司马、司徒；4.以祖先的名或字为氏，如季氏来自于他们的祖先鲁国大夫季友；5.其他。

需要注意的一点是，在先秦时代，男子称氏不称姓，女子称姓不称氏。所以《日知录》引“先生原姓篇”曰：“考之于《传》，二百五十五年之间，有男子而称姓者乎？无有也。女子则称姓。”二百五十五年之间，指春秋。

明白了这一点，我们就可以知道，周公姓姬，但不能称姬旦，因为先秦时代贵族男子的名只能和氏相连，所以周公可以叫周公旦，但绝不会是姬旦。同理，文王昌不能叫姬昌，武王发不能叫姬发。就像孔子的名字是孔丘，但他的姓是子姓，我们不会叫他子丘，孔是他的氏。

顾炎武在《日知录》里说：“姓氏之称，自太史公始混而为一。”也就是说从西汉开始，人们就已经混用姓氏了。像我们的历史教科书里介绍秦始皇时都是称“嬴政”的，这其实就是错误的，嬴是他的姓，而秦始皇生于赵，故得氏为赵，他应该叫赵政而非嬴政，查《史记·楚世家》有“十六年，秦庄襄王卒，秦王赵政立。”《二十五史》中只有《三国志·魏书·文帝纪》称“嬴政是遵”，这应该是汉以后混用姓氏所致，另外《二十五史》中确实出现有“姬昌”的称呼，分别在《史记》卷四，《晋书》卷一一七，《宋书》卷二七，《旧五代史》卷一四二，我想也应该是出于同样的原因，但不代表这种叫法就是正确的。

• 二

三代时期男子称氏不称姓，女子称姓不称氏，我们来看看女子称姓的情况。三代男子的命名规则与后世不同，而三代女子的命名规则则更是迥异。

首先来看一下这个名字Steve Jobs，是的，乔帮主的名字，典型的欧美型名字。我们都知道Steve是名，Jobs是姓，这是欧美的命名规则，名放在姓前面，我们将它称为欧美姓名的“特色”。但如果我告诉你，这种“特色”并不是欧美独有的，你信么？

可以再来看一下这个名字——宣姜。这是春秋时期的一个美女，齐僖公的女儿，从这个名字你能看出什么来？你或许能发现中国上古原姓之一的“姜”姓，这个姜就是她的姓吗？是的，不要忘了齐国始祖是谁，就是那位灭商后大封神仙的那位，对，就是姜子牙！姜子牙是个历史人物，但是历史上他不叫姜子牙，他叫吕尚或者太公望，因为姜是姓，我们说过男子不称姓。所以其实“宣姜”这个名字，就是名在前姓在后，跟欧美一样。

除了宣姜之外，春秋时期还多的是孟姜、武姜、文姜、哀姜、息妫、孟赢、孟子（不是思想家孟轲）、仲子，还有那个著名的“子见南子”中的南子。何休在注解《公羊传·隐公元年》时解释鲁桓公的母亲仲子的名字：“仲，字；子，姓，妇人以姓配字，不忘本也，因示不适同姓。”所以女子称姓体现的是古代“同姓不通婚”这一原则，男子虽然不称姓，但不是说他们都忘了自己“姓”什么，庙堂之上皆有记载的。当一个男子要和一个女子婚配时，先看看她叫什么，再回想一下我家祖上姓什么，由此就可以来判断我是否可以和这个女子通婚了。

可能你会问春秋的姑娘们怎么全是“姜”，我推测是这样的，因为当时姓氏还没有混同，又因为“氏一再传而可变，姓千万年而不变”，所以尽管氏已经变出有N多了，但是姓的数量还是有一定控制的，基本都来自五帝，顾炎武考证说在《春秋》中出现的姓只有22个。由于女子是称姓的，同时姜又是大姓，乃炎帝神农氏之后，姜姓国又有超级大国齐国，所以春秋时“×姜”泛滥，注意“×姜”大多都是齐国人。从这么多“×姜”、“×子”中我们可以看出来，先秦时代尤其是春秋时代女子的命名规则就是：名（或字）+姓。当然，春秋时期的女名，也可以加上国号连称，比如齐宣姜，其代表的意思是“齐国公主是一个名叫宣的姜姓萌妹子”，很洋气！