一地毳毛

惊悉乔布斯氏物故噩耗，余与拙荆不胜悲切。每念乔氏之卓创，不可不谓为国士之翘楚也，蹊径独辟，天思常出人右；良才运世，雄心每当自孚。敢不敬哉？

方其创立公司于陋室车库，筚路蓝缕，蔚然成大，是足以昭美利坚之创造精神。私人电脑即滥觞于此，互联网亦因之而可囊括掌握，非惟信息之便利也，抑亦信息革命之沛然莫之能御也；而童蒙冠立，所以皆能得其所好，亦为乔氏之天才故耳。乔氏每自惕，故尽一日之事，乃视之以不日；遂成一世之功，而庶乎以不世称之可矣。民用为之一新，行业为之一匡，而吾人所思所行亦为之一变，此不可不谓为人类史上之奇迹也。

是故乔氏溘然逝矣，而举世遽然知矣，岂不赖诸互联网与各终端设备之便捷欤？而乔氏与有力焉。此所以见其当世之功，庶亦足慰乔氏之心者也。世知此心，荣哀备至，余与拙荆，亦含悲不已，於乎哀哉，伏惟尚飨！

英文原文：

Michelle and I are saddened to learn of the passing of Steve Jobs. Steve was among the greatest of American innovators – brave enough to think differently, bold enough to believe he could change the world, and talented enough to do it.

By building one of the planet’s most successful companies from his garage, he exemplified the spirit of American ingenuity. By making computers personal and putting the internet in our pockets, he made the information revolution not only accessible, but intuitive and fun. And by turning his talents to storytelling, he has brought joy to millions of children and grownups alike. Steve was fond of saying that he lived every day like it was his last. Because he did, he transformed our lives, redefined entire industries, and achieved one of the rarest feats in human history: he changed the way each of us sees the world.

The world has lost a visionary. And there may be no greater tribute to Steve’s success than the fact that much of the world learned of his passing on a device he invented. Michelle and I send our thoughts and prayers to Steve’s wife Laurene, his family, and all those who loved him.

中文现代版：

得知乔布斯去世的消息，我和米歇尔（Michelle）感到很难过。乔布斯是美国最伟大的创新者之一，他勇于与众不同地思考，敢于相信自己能够改变世界，并用自己的才华付诸实施。

他在自己的车库创建了世界最成功的公司之一，证明了美国独创力的精神所在。他开创了个人电脑时代并将互联网装进我们的口袋，不仅让人们感受到信息革命，还让信息革命直观而有趣。他将自己的才华转化为讲故事，为数百万孩子和成人带来了快乐。乔布斯喜欢说自己把每天都当做最后一天来过。由于他做到了这点，所以他 改变了我们的生活、重新定义了整个行业，并铸就了人类历史上最罕见的一个奇迹：他改变了我们每个人看待世界的方式。

世界失去了一位有远见的人。而对乔布斯成功最高的致敬莫过于，世界很多人是通过他发明的一个产品得知他辞世的消息的。我和米歇尔向乔布斯的妻子劳伦、乔布斯的家人以及所有爱他的人送上我们的沉思与祈祷。

夫僵尸者，有人之形，而无人之神者也。侧之而不觉，闻之而无味，叩之而不应，问之而无对，引之偏乎所倚，斥之不动于衷，逼而视之，恶见其肺腑也？然而一旦饲以人血，乃决然而起，阚然而吟，怀周张乎跳踉，抱倨傲于隳突。於戏！所谓行尸走肉，生无血气者耳，何有于人哉？

——给我的学生

凤姐者，姓罗氏，讳玉凤，巴蜀綦江县人也。其先系出妘姓，本祝融氏之后也。

姐生而神灵，弱而能言，幼而广读，长而擅诗，成而聪明，尤善古逸书《知音》、《故事会》等，张发财从而学之。其貌隆准而龙颜，大口，与世祖光武帝刘秀相类也。

姐初业于家乐福超市，不能灭其澄清志。遂大招亲于天下，设七款条目以遴择寰宇男子。由是国中鼎沸，或远而啼笑睨笑之，或从而戏侮之，皆目为异类。而姐竟以成名焉。

嗣后写真、走穴，世皆以为笑柄，遂不知其富渐积。于是悄然浮海美利坚，应记者聘，口谐称对，才思睿敏，主考多有嘉之。人方悟此真智能也！自是凤姐愈益得志。未几，有互联网传图，为囚人赵氏张目者耳，而中乃有姐立焉，天下因知其义也。又闻申请籍美东某党，由是世不能复议其昧弱云。

太史氏毳史氏曰：初，姐自谓“前溯三百年，后溯三百年，无人能逮我智”。国中闻言，俯仰失笑。及其远走异域，义为赵袒，以天下之笑为资，成众人不能之事，人始悟之，不亦愚乎？而应聘美利坚之记者，其才其勇，及之者几何？夫古之成大事者，能为天下之不敢为，能忍天下之不能忍，襄天下之功业而赞一身之名利也。凤姐也者，于义于己，庶几无愧矣！

===============================
【2010.12.13增补】我写《凤姐传》是抱着写正史的态度的，模仿陈寿极简于叙事，又多增论述，春秋褒贬自在其中，网友见此《传》却笑而呼为恶搞，良不知著者心态也！

有贼事者，又有贼名者焉。贼事者，戕也；贼名者，伏也。恒察诸世，而有为事而不被其名者焉，有被名而莫或施之者焉；为事而鲜有赫赫也，被名而莫不嚣嚣也。故世之名实也者，何溟溟然哉！

昔之谓贼，本诸有贼事而论之也。故《周礼》曰：“贼贤害民则伐之。”是以事而昭名也，恶在其用名而论事？

乃今有人焉，靡子之爵，贪子之食，尸子之营，而妻子之妻女，子兢兢然却也，目不敢视，言不或申；彼少勃然，则子必匍匐饰色。久之，乃以其所事必大常，所言必大经。方其擘睨一人，颐为孔贼，则子必欲伏之以大辜也，不亦昧甚也哉？

斯皆时人之谓也！

夏目漱石先生曾经在上英语课时，让学生翻译一篇英文。文中男女主角漫步月下，男猪脚情不自禁地说了一句：“I love You！”有学生将这句话直接译成了“我爱你”，夏目先生不以为然，他说：这句应该翻译成“今晚的月色真美”。因为这样的翻译才真正具有了东方人的含蓄和隽永。

我不懂日文，但作为一个学文的，多少也知道些文言文。虽然说文言文和白话文都被称作是中文或者汉语，但事实上这两种语体无论在字的读音、含义、遣词造句还是语法上都是有或多或少的不同的，有些甚至相去千里。

还是说这句“I love You”好了，我们一般的白话文翻译也是如夏目漱石的学生一样，翻作“我爱你”。但是假如要将“I love You”这句话，或者将“我爱你”这句话翻成文言文呢？

第一个被想到的大概就是“吾爱汝”这个机械的套用，主语的我译吾，宾语的你译汝，或者尔、君、卿也可以，中间一个动词谓语爱找不到可以转译的文言词汇。

可是正如日语一样，文言会以这种方式来表达爱意么？像林觉民给陈意映的诀别情书那样直白地说“吾至爱汝”，在古时恐怕是不会有的，更何况林觉民写《与妻书》的时候都已经是清末民初了。

古时候并不是没有情书。而且情书还不少。不过古时候流传至今的情书有个特点，就是散文少而韵文（诗词歌曲等）多；除此外这些情书还多是已经确立了（夫妻）关系的双方所写。我们可以很容易地就发现这些情书的语言特点——含蓄，少直白。比如“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”（这句还是用典的）。

所以这种面对面式的、一览无余的表达方法——“吾爱汝”，古人大概是不会选用的。假如用这句话来翻译“我爱你”或者“I love You”，这只能显得翻译者的文言文功底并不扎实，徒有其表，不见其实。

其实我们看古代的诗词歌赋，其中表达情意的语句和方式同夏目漱石的“今晚的月色真美啊”是一样的，毕竟中日的文化相较西方要来得相近许多。中国传统诗词同样喜欢用对景物的描摹来表达情绪意境，并且当作者直面自己心爱的人时，往往喜欢说“思”而不会说“爱”，比如思量、思君不得之类。要知道“爱”这个字在古时候的使用与现代是不太一样的，它表现的是一种超乎爱情亲情之外的感情，墨子有“兼爱”，而孔子有“仁者爱人”、“泛爱众”；另一方面，它又更多的具有吝惜、珍惜的意思，比如“愿大王毋爱财物”、“使六国各爱其人”等。所以我认为在这一句的翻译中使用“爱”字是不妥当的。

同时，直接将爱慕者和被爱慕者放在天枰的两端，是会显得尴尬的，所以古诗词很少有这样“吾-汝”的直接告白，除非两者的关系已经非同一般。古诗词往往只说自己怎么样而不直接说到对方，或者直接说对方如何如何而不直接提到“我”，有了“你”又直接说到“我”，这会使人显得缺乏意境、造次，并且令人羞涩。

所以，当我们想象一对古代的青年男女漫步月下时，那个男猪脚有了强烈地表白的愿望，他会怎么说？他或许会这样：抬眼仰望月空，轻叹一息，然后吟道：可怜（即可爱的意思）今夕吴月，皎皎独如斯人！然后女猪脚就娇羞地低下了头。

当然这只是一种可能，还会有其他各种的可能，并且我不能否认“吾爱汝”也是一种可能，只是我们要寻找哪种是最接近现实的可能。这其实也说明了一个问题，文言文的翻译不应该只停留在字面上，它还有更深层次的文化意蕴的考量。

我看到网路上有很多人喜欢使用文言文，长篇的也好，短小的也好。但有些朋友写出来的尽管看上去似乎是有了文言文的表皮，却怎么也读不出那种应有的意蕴。甚至很多人会误用惯用句式，比如将“诚不我欺”说成是“诚不欺我”。“诚不我欺”其实是一句具有春秋时代烙印的句式，当时有一个语法特点是：在否定句中，宾语为代名词时，置于动词之前，比如“我未之见也”、“不患人之不己知”（太田辰夫《汉语史通考》）。

除了语法之外，文言文的行文也与现代文体是有不同的。我曾经将Google退出中国的声明翻译成文言文，在翻译时我尽量按照信达雅的标准，但是却并不是一字一句直译。当中有些内容被去掉的，是因为我觉得文言文不会保留这些记录性质的繁琐内容；有些前后句位置互换的，也是出于模拟古人口气的缘故。并且，在这篇翻译中，有些部分存在着向前人顶礼的模仿，比如“天朝既锢言禁网于前，我又遭此劫辱于后”一句，即仿自清帝逊位诏书中的“南中各省既倡议於前，北方诸将亦主张於后”；再如“而彼在华工曹，其虑筹也诚，其职守也恪”一句，是仿自孟子“独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达”。我觉得仿写是个提高自己文言文写作水平的好方法。

我发现题目写大了，这只是我的一己之见，请专家权威不要在肉体和精神上消灭我！