一地毳毛

韩寒在《1988》中想和世界谈什么？我看完小说，搜了一些评论，可惜都是语焉不详。我只能自己做一下猜测。

有人说《1988》是一部“公路小说”，也有人说是“影射小说”。故事简单得令人发指，不过是男一号陆子野和女一号娜娜在318国道上的前进和回想罢了。但小说又如暗涌引人入胜。

一路上陆子野的话并不多，大多是回忆。倒是妓女娜娜话多。她说：

你知道么，我在这个世界里留下了东西，那我就死了都无所谓了，只要我能够证明我来过这里，我就不怕死。我从来不觉得我应该属于这个世界，这个世界是我们去到真正的世界之前的一个化妆间而已（P121）。

这是一个缺乏安全感的世界，陆子野的ex孟孟是如此，同车的妓女娜娜是如此，甚至陆子野自己或许也是如此，他们反复说着“安全感”。娜娜在加油站上厕所后，笑说，你看，摄像头照着我们。于是两人站在便利店的摄像头前，各自微笑，留下五秒的视频。

我问娜娜，这算是什么。

娜娜说，这算是安全感中的一个分支。叫存在感。我书里看的。（P170）

尽管身为妓女，被假制作人骗，被假医生骗，被城管侮辱，被警察没收辛苦积攒的两万块钱，但娜娜还是渴望存在感，她要留下点什么，来证明自己来过这个世界，而并不是恒河的一粒沙。她终于留下了一个属于全世界的孩子，聪明健康完整纯洁。

我承认在小说的开头，我对娜娜这个人物是没有什么感觉的，我发现我的心态和陆子野惊人的一致，我觉得她是可有可无的。但是故事的推进也把娜娜这个形象推进到我的大脑皮层深处，她逐渐变成一个能让人会心一笑的形象，然后又成为一个伟大的形象（或许就像小说开头旅馆窗帘前的圣母玛利亚），最后甚至可能是一个令人不舍的形象，或者是敢担当，敢直面那个世界的形象。

这个妓女，那个世界中最卑贱的存在，却在这里如此丰满。

那么刘茵茵呢？这个父亲被打倒N次的女孩，也是主人公陆子野的初恋女友。讽刺的是主人公最好的朋友10号却在不知道知不知情的情况下抢走了她。10号给她发短信：我就像这个世界，这个世界是不会变的，来适应这个世界吧。她一字不改地回发给了10号，这种半推半就的抵抗，就如她的家世一样。

她似乎没有留给世界什么，但是她完全留给了陆子野，“一个我爱的、死去的、没有相片的姑娘，这对女孩来说是多么好的一件事情，她在我的心中将不断地变化，如丁丁哥哥一样，最终我忘记他们所有的恶，甚至给他们拼凑上一些别人身上的美，这对活着的人多么不公平，包括我自己”（P188）。

说到丁丁哥哥，在不少看了会沉默、读了会流泪的少男少女眼中，或许是难以理解的。其实这也不奇怪，在不了解那段历史的人看来，关于丁丁哥哥的文字是那样的突兀。他在春天握着一张火车票，“我”问他你要去南方还是北方？他说北方。你去做什么啊？

丁丁哥哥说，我去和他们谈谈。

我说，你和谁谈谈啊？

丁丁哥哥唇边露出微笑，急切地说，这个世界。

我说，哇噢。（P47）

然后丁丁哥哥走了，然后丁丁哥哥就死了。丁丁哥哥不仅死了，而且还失了“名分”。这是一段曾经发生过却已不曾发生的历史，是一段人们记着却又早已忘却的梦。为什么说“如今他自己都没有了名分（P65）”？如果丁丁哥哥还活着，现在是38岁？39岁？40岁？有人一针见血：把“丁丁哥哥”拆分就=丁丁丁丁丁丁+口口口口。

就像这是一段不存在的历史一样，有多少人还想着丁丁哥哥？但是存在就是存在，不会因为被粗暴的涂抹、失去了名分而变得不真实。至少丁丁哥哥敢于直面那个世界，丁丁哥哥就是那样。那是丁丁哥哥留给这个世界的，甚至或许陆子野也成了丁丁哥哥对这个世界的留存的一部分。这个东西叫延续。

但是丁丁哥哥并非完美。他偷摩托车，他说：你是我的从犯，你这辈子都是我的从犯，你知道么？（P183）

陆子野觉得丁丁哥哥和10号其实是一样的，10号就像一个“粗制滥造没有文化的丁丁哥哥，他们是事物的两个方面，但却是同一样事物”（P182），把这放在当下互联网大论争及历史的社会背景下来玩味，是何等的具有讽刺性啊。

刘茵茵没有等住陆子野，终于倒向了那个要将她当违章建筑强拆的10号。这就是现实，不仅是陆子野的，也是我们的。刘茵茵，10号，丁丁哥哥，这三个象征在小说最后又出现在了陆子野的梦中。梦中他又爬上了学校的旗杆，就像小说开头他小时候爬上去过一样。小学时的陆子野爬上旗杆，全校师生组织救险，当他在老师的呼唤下跌下来的时候，由于看见了一只印有不死鸟一辉的书包，嘴里就喃喃着：不死鸟，不死鸟。

一辉可以不死，但人一定会死。整部小说到最后，似乎只剩下陆子野和娜娜可爱的女儿还活着。“当我在发呆的时候，他们已经在思考了，当我在思考的时候，他们已经行动了，当我行动的时候，他们已经翘了”。但是人不能只是翘了。无力反抗所以享受着被那个世界强奸？或者逃避？陆子野一路都在逃避，他逃开家，逃开所有朋友，希望在另一片土地重新开始一段生活。但世界就在那里，你能逃去哪里？在最后的梦境中，陆子野又梦到自己爬在旗杆上，然后“周围的同学们纷纷把石块抛向我”，那是对一直以来的逃避的压抑么？

当陆子野用“温水煮不了青蛙”的事实教育孟孟，现实并不像你想的那样强大，它不过是一只纸老虎时，孟孟赶在青蛙往外跳之前，一把用盖子扣住了锅，旋即把火开到最大，一边用力按住，一边转身直勾勾看着我，说，这才是现实。（P135）

陆子野说：我必须要在她扣上锅盖之前跳出去。

如果你不曾直面那一开始温和得足以令人舒适徜徉、但将在你还来不及回味就能煮沸的锅汤，以及随之而来的锅盖，那么你永远也意识不到你要“在她扣上锅盖之前跳出去”。

天将黑的时候，我发动了1988，掉转车头，向东而去，如果它能够不抛锚，那么我离开海岸线还有五千公里。如果它抛锚了，那么海岸线离开我还有五千公里。也许我会在那里结识一个姑娘，有一段美好的时光。那会是一个全新的地方。但我至少等待过，我知道你从不会来，但我从不怀疑你彼时的真心，就如同我的每一个谎言都是真心的。但这一次，我至少是勇敢的，我承认的朋友们也会赞许我的行为，因为他们都会是这样的人，你也许会为我流泪，但也许心中会说，你太蠢了。（P214）

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成